Вне шеренги

«Это Сова, - говорит Рустам Бакиров. - Он у нас работает сторожем, наверное, потому что до сих пор панк. Не сказать, что это место работы - верх мечтаний, зато он постоянно в своей среде... Он тут ночует даже». Сова открывает железную дверь, которая ведёт в двух направлениях: вверх и вниз. Сверху доносится невротический голос женщины, которая матерно выражает недовольство музыкой и теми, кто её делает. Поэтому мы спускаемся вниз. В андеграунд.

Рустам Бакиров сходит в «подземелье» уже порядка двадцати лет. От такого срока давности можно даже допустить нескромную мысль, что в нашей области именно он вынул у стандартной культуры ребро и сотворил из него андеграунд. Началось всё, как и у множества других. Сперва были «Modern Talking» и «CC Catch», потом в руки попалась кассета, на одной стороне которой был записан альбом «Ласкового мая», а на второй «Кино» Виктора Цоя. Потом студенческая общага, где все тренькали на гитарах и пели. Юный Рустам просил научить и его, но получал ответ: учить нечему, сиди и запоминай. Он взял тетрадку и стал записывать в нее аккорды и табулатуры. Было ли это спуском в «подземелье» или восхождением на него - вопрос открытый. Или даже, скорей, риторический.

ТОЧКА

Мы спускаемся в единственную в Костанайской области репетиционную базу, где своё мастерство оттачивают рок-группы разных поколений. Это длинный подвал в Рудном, где-то в нежилом доме на Парковой улице. Кругом стройки, дом неприметный. Чтобы пройти туда какой-нибудь местной «поп-диве», нужно изломать не одну пару туфель на шпильках. Для молодёжи, которая не входит в государственную программу развития культуры, дело привычное.

Репетиционная точка принадлежит Рустаму. Он договорился об аренде «подземелья», оснастил его, и теперь там репетируют шесть местных групп. Плату берёт небольшую, скорее, даже символическую. Говорить, что у нас подобными делами больше никто не занимается, банально. А вот в крупных городах «точки» - дело такое же привычное, как и студии звукозаписи. Но для нас и база уже достижение. Какие уж там студии звукозаписи!

ГАГАРИНА, 11 = РУБИНШТЕЙНА, 13

- Началось всё у меня дома. Люди приходили, играли музыку, общались. Я, бывало, уходил на работу, потом возвращался домой, а там народу тьма! - рассказывает Рустам Бакиров. - Со временем устал и понял: дом должен быть местом, где я могу побыть один. Поползли идеи создать какой-нибудь рок-клуб. И заприметил я у нас бывшую школу рабочей молодёжи, которая во времена разрухи была, по сути, руинами. Я её тогда выкупил за очень маленькие деньги. И в 97-м году открылся первый в нашей области, а может, даже и во всём Казахстане, неформальный клуб. Было это семнадцатого октября в городе Рудном.

Заведение получило название «Hole». Легенды о нём ходят до сих пор - это место в своё время было своеобразной Меккой, куда стекались музыканты со всей области. Рудненский адрес - Гагарина, 11 - стал эдаким местным прототипом Рубинштейна, 13. И, к сожалению, его ожидал тот же печальный исход, что и знаменитый ленинградский рок-клуб. Всё погрязло в коммерции, а коммерция и истинное творчество, как правило, - дела совершенно несовместимые.

- Если бы я этим делом занимался в Челябинске, я мог бы на этом жить, - говорит Рустам. - Это бы приносило деньги, и всем бы было хорошо и комфортно.

После «Hole» была ещё одна попытка открыть клуб. Бакиров в очередной раз арендовал помещение недалеко от центра Рудного. Клуб назвали «Ультра», известность в своих кругах он приобрел довольно быстро. Каждое воскресенье проходили живые концерты, в остальные дни была просто соответствующая запросам андеграунда атмосфера. На входе мотоцикл-экспонат, на стенах пластинки, плакаты и прочие атрибуты общества, не причёсанного под общую гребёнку. На входе фэйс-контроль. Только вот арендодатель был недоволен публикой клуба, и теперь там кафе-забегаловка.

- Вообще работа с музыкантами штука очень сложная, - рассуждает Рустам. - Сначала наши группы жалуются, что негде играть, а слушатели, что негде слушать. Находишь место - играйте и слушайте! А после пары-тройки концертов одни задумываются, а почему мы играем бесплатно, а вторые не хотят платить за вход... И через некоторое время все вместе говорят, что я хапуга. Хотя мало кто знает, к примеру, что на мне до сих пор висит кредит за «Ультру».

Другой бы уже давно поставил на этом деле крест, но только не Рустам. Теперь он устраивает концерты в одном из ночных клубов Костаная, успевает работать на недавно открывшемся предприятии «Holiday», которое занимается устройством праздников. Добавьте к этому работу звукооператора в рудненском отделе культуры и упомянутую выше репетиционную базу.

КУЛЬТУРНЫЙ ПОДВАЛ

Раньше областные рок-фестивали проводились ежегодно в День города в центре Костаная. Однако эта традиция уже два года как приказала долго жить. Но буквально две недели назад её снова возродили. Между Костанаем и Рудным прошёл первый в области альтернативный open-air фестиваль. Длился он сутки, отыграли 15 коллективов, а потом все вместе пели песни у костра. Сцена, автономное электрическое питание и степь. Возможно, это было новым прорывом. Или восхождением.

По большому счёту главный устроитель этого действа Рустам Бакиров уже несколько лет занимается тем, что некоторые у нас называют молодёжной политикой. Только делает это для тех, кто не любит ходить строем и говорить: «Давайте похлопаем друг другу, какие мы хорошие!» Благодаря ему у юных и не очень музыкантов есть возможность для проявления и появления. И пусть кто-то называет это шастаньем по подвалам, чем особо любят тыкать кабинетные «молодёжные политики».

БУКВОЙ «Г»

Пока Рустам возился с проводами и инструментами на своей репетиционной точке, Сова задумчиво курил и слушал, как настраиваются ребята. Наш фотокорреспондент ловил на лицах музыкантов эмоции, а они отшучивались, что, не дай бог, станут знаменитостями, и пытались отвернуться от камеры.

- Когда я был молодым, всё было на альтруистских началах, сейчас я, бывает, зарабатываю, бывает, нет. Но чтобы заниматься роком, не нужно думать о деньгах. И я тебя уверяю, что никто из этих ребят об этом тоже сейчас не задумывается. Мне уже 35 (на вид не больше 25! Прим. авт), и задумываться приходится. Уже полжизни прошло. Только подумать, моему сыну уже 14 лет...

После долгой настройки ребята заиграли. Акустика комнаты явно не подходила для проведения репетиций. На стенах плакаты. Ещё старые колонки и бас-гитара, отсылающая к началу семидесятых годов. Очень низко висят трубы, и ходить приходится буквой «г». Уже выходя, я резко развернулся и чуть не угодил переносицей в трубу.

- Ну а чего ты хотел, здесь у нас настоящий андеграунд, - засмеялся Рустам.

Фото Константина ВИШНИЧЕНКО

Оценка: 5 (Всего голосов: 2)

Комментариев нет

Вы можете прокомментировать статью, зарегистрировавшись на нашем сайте.